Ossi di Seppia

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato

l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco 

lo dichiari e risplenda come un croco

perduto in mezzo a un polveroso prato. 

Ah, l’uomo che se ne va sicuro,

agli altri ed a se stesso amico, 

e l’ombra sua non cura che la canicola 

stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti

sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.

Codesto solo oggi possiamo dirti, 

ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.

Eugenio Montale, Ossi di seppia, Mondadori, Milano, 2024, Non chiederci la parola, pp. 58-59, I edizione aggiornata Lo Specchio.