Nel 2010 frequentavo il primo anno di liceo. Avevo cominciato da poco a studiare i rudimenti del latino e del greco. Durante l'estate mi ero innamorato dei romanzi giovanili di Zafón che compongono la "Trilogia della nebbia": "Marina", "Le luci di Settembre" e "Il Palazzo della Mezzanotte".
Mi ricordo che in autunno sono rimasto scombussolato da una notizia letta su un forum online: negli Stati Uniti il mese appena trascorso era stato contrassegnato dal susseguirsi, quasi giornaliero, di suicidi di giovanissimi ragazzi.